2007年深秋，西鄉后瑞工業區總彌漫著松香與焊錫的混合氣味。瑞達電子廠三號廠房外，保安隊長老陳正對著新配發的防暴盾牌出神——這批印著“安保防衛”字樣的灰色裝備，是人事總監李建國特批采購的。

廠里人都知道，流水線女工私下叫李建國“笑面虎”。上周他剛以“整頓紀律”為由，撤掉了老陳手下兩個夜班崗哨。而老陳在消防通道發現的未登記訪客記錄，恰巧與李總侄子的外貿公司來訪時間重合。

防暴叉在月光下泛著冷光時，老陳在值班室抽屜底層摸到個牛皮紙袋。里面是港商寄給李建國的邀請函副本，日期竟是生產線全體加班的那個周末。更蹊蹺的是，隨附的防衛用品采購單上，橡膠警棍的單價竟是市場價的三倍。

臺風“海燕”登陸那夜，老陳戴著新配發的防刺手套，將證據復印件塞進總經理信箱。隔天晨會上，李建國忽然被總部監察部門帶走。有人看見他經過門崗時，老陳正用新發的強光手電，仔細檢查進出車輛的底盤——那束刺破晨霧的白光，像極了電子廠流水線上檢驗成品的探照燈。

三個月后，廠區公告欄貼出廉政表彰通報。老陳的名字旁邊，靜靜躺著那批防衛用品的合格檢驗章。而新到任的人事總監第一次巡廠時，特意在門崗駐足：“陳隊長，這批裝備用得還順手？”

“工具嘛，”老陳摩挲著對講機上的汗漬，“關鍵看握在誰手里。”

遠處，注塑機的轟鳴聲正穿透晨霧，流水線上的綠燈接連亮起，像一條蘇醒的銀河。